ДНЕВНИКИ

(Из затакта)



ИРОНИЯ СУДЬБЫ


Из письма Н.С. к А.И. от 21.11.2001:

...Вчера Л.А. показала мне ваше письмо об «Иронии судьбы», и я не удержалась — решила послать вам свою аналогичную запись — о том же самом. С просмотра фильма — на Новый 98/99 год.


11.01.99.

Нет, Романыч не прав. Все началось совсем не с того — не с появления на свет его матери и даже не со свадьбы его бабушки, как можно было бы подумать. А с чего?
Подумайте немного, и вы вспомните. Все это знают. Каждый гражданин бывшего СССР.
Какой это был год? 77? 78? Ну, вспомнили?
«За расставаньем будет встреча —
Не забывай меня, любимый...»
В финале всенародно любимого фильма герой возвращается домой, на улицу Строителей, в новый дом («мы только недавно сюда переехали...»). Снег падает на проспект Вернадского, на прутики будущих деревьев во дворе, камера скользит по окнам — дом 123, 125, «Польская мода», снег, снег... Герой сворачивает на углу — видна черная круглая колонна цокольного этажа, угадывается лестница — что там, красный уголок, склад ящиков овощного магазина? Дремлет под снегом церковь, полная декораций Большого театра, и облупившаяся штукатурка сводов еще не думает падать от взрыва людского отчаяния...
Типичная улица, такая есть в любом городе... Типичная? Смотрите внимательней — притихшие дома ждут... Совсем скоро, осталось недолго — какой-нибудь год, даже меньше... Во дворе, среди будущих деревьев, возятся в снегу маленькие Стаська и Юлька — Стаське 4, Юльке 5 — может быть, они даже успели познакомиться, а пока они просто во все глаза смотрят, как камера скользит по выходящим во двор окнам...
Семейство Кайдаловых тоже едва успело переехать, и сын Лопуховых Олег гуляет в том же дворе...
Снег скользит по круглым черным колоннам несущих перекрытий — скоро они станут сценой, подожди! Фильм кончается. Финал. Те, кто снимали, угадали завязку иной драмы? Как в театре перед началом спектакля — зритель смотрит на декорации и еще не знает, что в них будет сыграно.
Вот она — декорация. Сейчас дома — ждут, а когда окончится пьеса, они останутся — и будут помнить. У домов долгая жизнь и долгая память, куда дольше, чем у людей.
Постойте, нажмите на паузу! Задержись, мгновение!
Новогодняя ночь с 78 на 79 год. Или с 77 на 78? Из кухни плывет запах жареной курицы. Мама в который раз входит в комнату, к телевизору, и спрашивает: «Что, еще не началось?» «Нет», — отвечаю я. Мы ждем премьеры «С легким паром».
Спят дома. Идет снег. А в небе над нами поет труба, зовя каждого к своей судьбе. Может быть, тот рожок, что играет «подъем» в «Оформителе»? Или это труба, что когда-нибудь призовет на Страшный суд?
В клубе «Мещерском», хохоча и матерясь, шпана востряковская репетирует «Женитьбу». Играют «Соловья» подростки — «дети из хороших семей» в театре Юного Москвича. ВР носится от одних к другим, и что-то в нем бурлит и клокочет. Что-то готовится... И есть еще один участник — король массовки в «Вестайдской истории» Студии Юденича.
Они носят брюки-клеш и блузки-батники с воротниками типа «уши». Вы еще не различите их в толпе на улице Горького, в сутолоке метро, в предновогодней суматохе в «Детском мире».
Остановись, мгновенье, я хочу задержаться...

* * *
— Папа, а что они делают?
— Кино снимают. Вон дядя со штукой на подставке — это оператор, камерой он снимает. Тот, кто командует — режиссер, он здесь самый главный. Пойдем домой, Юленька, ты замерзнешь...

* * *
— Стася, ты где, Стася? Наказание, а не ребенок, куда ты опять делась?!
— Под скамейкой сидела, — безмятежно отвечает «наказание».

* * *
— Наташа, ну что там, началось?
— Мама, иди скорей, начинается!
— Иду, иду, сейчас курицу выну! Опять, небось, ерунду какую-то сняли...

* * *
Вы слышите? Спустя двадцать лет вы не можете ее не услышать. Поет труба.
Даже если ты не слышишь ее — не подчиниться ей невозможно.
Поет труба. Ничего нельзя изменить.
Поднимается занавес.
Актеры за сценой ждут своей реплики, чтобы выйти.
Вы слышите? Сейчас откроется дверь...


Примечания:

Упомянутые в тексте лица — наши друзья, тоже фанаты. Они живут и жили в том же дворе... Детьми в том же дворе они видели съемки фильма.
Отсылка вначале — впечатления от чтения ВР его рассказов.
Описание церкви изнутри — это похороны Ольги Авиловой.
Н.А.Кайдалова с середины 80-х и до 2005 года была завлитом театра.
Олег Лопухов — сын сотрудников Театра-студии на Юго-Западе. С детства играл на ЮЗ, ныне актер Вахтаговского. В 2005-м поставил на Юго-Западе спектакль «Маленькая колдунья».


Вот так. Оказывается, не одна я, смотря фильм, думаю о всяких странных вещах. J
Извините за высокопарность — этот текст никогда для публикации не предназначался, а сейчас вот пришло в голову послать вам.
А помню я то же самое, только на 6 лет позже — тот же подъезд, те же скамейки у лифта, ту же решетку...
Асфальт на дорожке от метро к театру так ни разу и не перекладывали. Все изменилось, даже деревья выросли, только этот асфальт — прежний, и он тоже помнит нас.
Мне больно бывает там ходить.
Это, наверно, отчасти профессиональное — ведь я историк.




О проекте Купить диски Фото Сценарии Воспоминания Дневники Читалка Новости